Que quede entre nosotros

Hoy he soñado que no me tenía que ir. Que era la dueña de un castillo enorme y tenía un dragón. ¡Y que era una monada! Le arrancaba la cabeza a la inútil que está contigo en las fotos, te cogía con las patas y éramos felices y comíamos perdices... Qué bien me despierto algunas mañanas.

Mientras tenga que ver tu recuerdo en todo, sí te incumbe. Tengo una maldición y se llama destino, una enfermedad, que es la indecisión. Y una grave, gravísima patología: tu sonrisa. Te seguiré pidiendo que me acompañes, seguiré esperando que te enciendas el cigarro. Paseándote la mano por el pecho para decirte adiós, mordiéndote el hombro cuando me apetezca. Y sabes que siempre me apetece. Acariciándote el pelo cuando cojamos el autobús, preguntándote por qué te duele cuando chille tu corazón. Y durmiéndome en tu abrazo todas las mañanas. No me pidas explicaciones. No tengo ninguna.

Será extraño, pero es nuestro

Una excusa más para no sacar el libro de historia. ¿Sabíais que mañana tengo examen? Bueno, la ciencia infusa tendrá que funcionar. Y es que me paso el día queriendo volver a la cama, para cerrar los ojos y descansar un rato más. Uno detrás de otro, porque creo que merece más la pena soñar que estamparte con la realidad. Qué difícil se te pone todo cuando a tu vida se le han cruzado los cables y ha decidido hacer de tu destino una ruleta rusa que no tiene ni un rato para echarse un cigarro. Qué extraño se vuelve el cielo cuando no es azul. Porque sólo el color de las cosas me hace saber que duermo despierta, que tu beso ya no es beso sino un retazo de mi tristeza, y por otro lado, la furgo ya no es furgo sino tu promesa. Que me quedo mirando cómo sonríe y me duermo en su regazo los lunes por la mañana... sintiéndome extraña por esa sensación de nostalgia reprimida y caramelos de manzana. Y me río sin parar mientras jugueteas con mis piernas y me repites lo mismo una y otra vez, qu...

Entre medio lleno y medio vacío, dónde estará la gota que marque la diferencia... Dónde estará para mí...

A veces falta ese algo para tirar hacia delante, creerte lo que te dices y cumplir lo que escribiste en un horario. Sinceramente, hace falta mucho para saber que llegará a algo, y aún más para saber que no servirá de nada. Pero, aunque no sirva de nada, te hace ilusión. Igual que la vida que, teniendo un irónico final, tiene mil doscientas razones para que merezca la pena. Aunque todo se pierda después en un cuerpo podrido enterrado quién sabe dónde. Pero, mientras, sabes que tiene sentido.

Ayer perdí el rumbo otra vez mientras no sabía qué calle coger y tú te reías de mí un par de metros más atrás con la bici de Zaragoza. Que llegamos y pareció que me había puesto a recordar, porque eran calcos de aquellos momentos en que salía contigo de fiesta. Tu primo como siempre, yo pendiente de que te rieras y con tu sudadera puesta, colocándome de vez en cuando con tus mangas. Entre tu hermano y tu primo el mayor se me llevaban a cuestas, tú mirándome con ojillos tiernos y yo esperando que movieras un dedo divirtiéndome con tu careto. Pero tal vez no era recordar. Era algo parecido, pero no igual. Ya no era lo mismo, entre tú y yo se había perdido el alma de todo, ya no está y no pretende volver, se consumía todo en cigarrillos que dejé caer. Ayer no estábamos juntos. Y a mí me quedó beber.

No se premian los aciertos. Se castigan los fallos.